«Любовное настроение», Вонг Кар-Вай
Господин Вонг точно знает, как готовить микстуру любовного зелья. Для этого нужна женщина, которой изменяет муж, и мужчина, обманутый супругой. Этих обделенных нужно поселить в коммуналку 60-х годов прошлого века. А все остальное – по мнению Кар-Вая – доработает неуемное воображение зрителя…
Любой нормальный человек, прежде чем взять кассету или отправиться в кино, интересуется: о чем же этот самый фильм и кто его снял. (Хотя бывает и наоборот: картина настолько потрясает, что ищешь любую информацию, лишь бы узнать как можно больше). Из многочисленных рецензий я узнала, что Вонг Кар-Вай – просто гуру эстетского кино, а его фильмы – находка для серьезных психоаналитиков калибра Юнга. Забегая вперед объясню, при чем тут «создатель коллективного бессознательного». При первом просмотре улавливаешь сюжет, из которого странным образом выпадают 2-3 – а то и больше - эпизодов. Непонятно, к примеру, к чему относится тот момент с красивой женщиной, которая курила… Потом, правда, картинка слегка проясняется: скорее всего, это невоплощенные мечты героя, а может и нет... То есть, режиссер каким-то непостижимым образом миксует собственные эротические желания и представления, идеал своей возлюбленной, мечты героя, сны героини, рассказ соседа! Невероятно другое: у Кар-Вая получается просто восхитительная мешанина. Восхитительная! Даже со всеми непонятками, идеями, мечтами и мыслями…
Так вот, честно скажу – очень обрадовалась тому, что полку эстетствующих прибыло. Наконец-то можно отдохнуть от карамельно-слезливых голливудских мелодрам, и перестать отгонять назойливую «любовь-морковь», рифмующуюся против твоего желания! Мда… вот тут меня ожидало разочарование… Нет, только не подумайте, что Кар-Вай опустился до голливудских стандартов: моветоном в «Любовном настроении» и не пахнет. Есть эротизм: иногда в большей мере, иногда – в меньшей, иногда – он и вовсе отсутствует, а очень хотелось бы. Предупреждаю: не ждите, что героиня, снедаемая страстью и позабывшая о чести и долге, вдруг станет обнажаться. Или режиссер, расчувствовавшись, покажет кусочек чего-нибудь обнаженного – спины, груди, ноги в конце концов! Нет, ничего этого Кар-Вай не допускает: в «Любовном настроении» он остается целомудренным до конца. Почти как пионэр в коротких белых штанишках каких-нибудь далеких 30-х…
Сюжет прост и даже банален. Соседи, мужчина и женщина, узнают, что их вторые половины им изменяют. Они не грезят об отмщении – как поступило бы большинство людей, они стараются понять – как ТАКОЕ могло произойти. Он, как журналист, обладает более развитым и мощным воображением. Он так живо репетирует с соседкой симпатию, что влюбляется. К слову, женщина – удивительно красивая, и было бы странно, если бы Он не влюбился. А вот Она, поскольку служит секретаршей, более дисциплинирована в экспериментах и отсроена в поступках. Он ей нравится. Она даже понимает, что любит Его, но Она же не может поступить так банально, как Ее муж – окунуться в любовь! А что скажут соседи? 
Кстати, о соседях. Кар-Вай явно изображает свой изгнанный рай – Гонконг 60-х: это тесные коммуналки с общими кухнями, где друг о друге знают все, задают нескромные вопросы, вроде: «Вы такая молодая и все время одна. Когда же вернется ваш муж?» В общем, в этом раю не предусмотрено никакого личностного пространства.
И герои оказываются как бы в ловушке, которую расставили сами. Они создали такую насыщенную любовную обстановку, в которой даже робот влюбился бы! Но им очень нравится страдать. Ей, чтобы не скатиться до отвратительного звания любовницы. А Ему… а черт его знает, почему Он все время выжидает?!
И вот все действо они ходят друг за другом. Мечтают и мучаются. Хотят и не могут. Встречаются в ресторане и, кажется, они уйдут вместе. Но целомудренная секретарша предлагает вернуться домой по отдельности – ведь «что скажут соседи?». Потом Она, боясь быть застуканной все теми же любопытными не в меру соседями, ночует… в Его комнате. Только ничего ТАКОГО не подумайте, ведь… за стеной соседи. Он перебирается в отель, Она к нему захаживает, они оба томятся и снова осечка, осечка, осечка. Но чтобы не скучать, Она вместо любви предлагает журналисту разыграть разговор с ее мужем. Довольно странные проявления у этой страсти, не находите?! До такой степени все происходящее неестественно, что хочется бесцеремонно влезть в кадр, нарушив тонкую эстетику Кар-Вая. Чтобы сказать, этой бесправной женщине Востока: «Милая, окстись! Этот мужчина тебя любит, ты его тоже, хватит сдерживаться и мучиться». Ой, для журналиста я тоже припасла один простой вопросец: «Парень, чего ты ждешь?»
Но герои продолжают упорно разыгрывать мелодраму. Он, выходя из машины, галантно подает ей руку и заглядывает в глаза. Она, расплакавшись, умоляет Его больше не звонить (хотя понятно, что Она только и живет этими звонками и встречами). Он, уезжая, спрашивает: поедет ли Она с Ним, если будет лишний билет (хотя снова понятно, что или билета не найдется, или Она каблук сломает по дороге, или не сможет найти ключ от собственной квартиры). И Она, красиво заламывая руки, надевает свое очередное сногсшибательное платье, туфельки, берет сумочку и… всего лишь отправляется на работу.
В общем, сюжет непростой… Я не иронизирую: просто очень трудно высидеть 2 часа при таком черепашьем ходе событий! Плохо другое – с первой минуты фильма наперед знаешь, что любовная эпопея этих двух неудачников потерпит фиаско. Мне почему-то казалось, что на их пути встанут непреодолимые препятствия. Ну да, единственное препятствие – они сами, из серии «не пытайся бороться сам с собой – ведь силы не равные». Герои так хотели избавиться от семейных ран, что явно нажили себе еще один недуг – любовно-невротический.
В общем, сюжет никуда не годится: он слишком предсказуем, а это скучно даже в формате эстетского кино. К тому же в поведении герои доминируют психосексуальные перверсии (в простонародье – отклонения). Эдакая красивая сказка о том, как между двумя людьми зародилось большое чувство. И чтобы не испортить чистоты эксперимента, они так и не стали любовниками, но пронесли сие чувство через годы.
Однако, проиграв в сюжете, Кар-Вай явно взял реванш в остальном. Каждый кадр фильма кропотливо срежиссирован. Одинокая обманутая женщина идет покупать лапшу к ужину; накрапывает дождь – под ее настроение; она сталкивается с соседом – и они без слов понимают друг друга; при этом за кадром звучит такая сильная и трогательная музыка, что просто сердце разрывается.
Несмотря на предсказуемый сюжет, Кар-Вая нельзя обвинить в дилетантстве. Например, его влюбленные все время говорят и думают о своих муже и жене. Но господин Вонг – явно из презрения – ни разу супругов своих героев не показывает! То есть они важны лишь как фон – тот самый, на котором разыгрывается любовная драма.
Да, а еще артисты очень органичны. Мэгги Чен – муза режиссера – вообще не говорит почти о своих чувствах. Но за каждым ее движением безошибочно угадываешь настроение героини: поворот головы, опущенные глаза, отведенные за спину руки. Тони Леунг тоже очень скуп в движениях – а оттого и невероятно точен. У господина Вонга – ну кто бы сомневался – прекрасный вкус и такое чувство меры, которое ему ни при каких обстоятельствах не изменяет. Но, видимо, сия установка на сюжет не распространяется!
Фильм кажется незаконченным. Такое ощущение, что Вонг Кар-Вай собирается снимать вторую серию. «Настроение» избавляет от набившей оскомину рифмы «любовь-кровь», но оставляет слишком тяжелое, щемящее ощущение потери, хотя в финале никто и не умирает… 
Если помните, свой рецепт любви дала мечтательница Амели, но из ее затеи ничего не вышло, увы. Кар-Вай идет дальше: в конечном итоге он предлагает отличный способ избавиться от любовно-невротической меланхолии. Как? Смотрите – и поймете, а несчастным возлюбленным, уверена, этот рецепт поможет.
Татьяна Постольникова