Вавилон (2006), фильм Алехандро Гонсалес Иньярриту
Немолодой господин из Японии дарит роскошное ружье марокканскому старику-гиду, тот – продает своему соседу-козопасу. Малолетние дети соседа, проверяя дальность прицела, случайно подстреливают американскую туристку… Кто главный герой? Смерть, конечно. Ведь кино снял Алехандро Гонсалес Иньярриту
С этой кинолентой произошла вот какая штука. Показанный на многих кинофестивалях и участвовавший в «оскаровском» забеге, фильм «Вавилон» завоевал множество призов. И похвалу кинокритиков. Однако любви обычных зрителей не снискал. Это кино относится к тому типу фильмов, которые смотришь и никак не можешь дождаться финала… И фокус не в излишней «тяжелости» или «кровавости» кино – нет! Просто Иньярриту в желании накрыть зрителя с головой использует запрещенные приемы. Объектом выбрана излюбленная тема Алехандро Гонсалеса – роковая случайность, а свой режиссерско-оружейный прицел он направил на детей… Даже при полной атрофии чувств вы никогда не сможете спокойно смотреть на то, как полицейские стреляют в десятилетнего мальчишку… Как в забытом Богом селении от элементарной потери крови умирает молодая женщина… Как в мексиканской пустыне в это время – тоже по роковой случайности – от обезвоживания погибают ее малолетние дети… Конечно, любое кино – это искусство манипуляций, но в «Вавилоне» они уж слишком нарочиты.
И большинство «пересічних глядачів», посмотрев кино и примерив сюртук Станиславского, тут же воскликнули: «Не верю!» Почему-то всем кажется неправдоподобным, что папаша может отдать своим десятилетним пацанам ружье. Почему-то никто не сочувствует 15-летней девчонке, переживающей сексуальный невроз. Да и няня, потащившая детей нелегально за границу, - тоже нонсенс, по мнению наших читателей. Вот типичный пример того, как небольшая режиссерская манипуляция с темой может перечеркнуть весь фильм.
Да какая разница, как именно детям попало в руки ружье – дал папа или сами стянули поиграть? Неужели из-за этого нарушается сюжет? Нет, конечно. И тем более смешно читать, как наши люди рассуждают о том, что в Америке законно, а что – нет. И потом, почему никому и в голову не приходит просто пожалеть девчонку-тинейджера, которая видела смерть мамы и которой отчаянно хочется быть нужной кому-то?
Вот так и выходит: хочешь рассказать о картине, а получается сплошная оправдательная речь! Хотя справедливости ради надо заметить: Иньярриту и его фильм «Вавилон» не особенно в этом нуждаются, потому что кино – хорошее, в принципе. Со всеми фирменными режиссерскими ингредиентами. Как и в двух предыдущих картинах, действо распадается на несколько новелл. Которые в свою очередь тоже содержат множество пазлов-эпизодов - нелепых и страшных. Как всегда, режиссер передает реальность в ощущениях: будь то пыль марокканской дороги или зной мексиканской пустыни. Как всегда, он нарочито сгущает краски – и ружья в его фильмах стреляют практически сразу, не дожидаясь финала. И как всегда при просмотре его картин, думаешь: блин, это может случиться с каждым, и со мной в том числе!
Но, знаете, после «Вавилона» лично я облегченно вздохнула: наконец-то Иньярриту закончил свою трилогию о смерти. По правде говоря, меня потряс фильм второй: мне и сейчас кажется, что «21 грамм» – режиссерская вершина. Но, видно, у режиссера были какие-то свои резоны: возможно, ему очень нравится число три. А может, его и в самом деле волнует детская смертность на экране…
Охотно поверю, что и у «Вавилона» найдутся фанаты. Хотя режиссер уже высказался в двух предыдущих фильмах, а в последнем – лишь тиражирует и переснимает самого себя. «Вавилон» смотрится как копия: столь же внятная, что и подлинник, но – краски не столь яркие. Вроде и тема сильная, но уже снята-переснята. Вроде и истории мощные, если б не стрельба по детям. Вроде и артисты хорошие – а все вместе не монтируется! Как мне показалось, Брэд Питт почти весь фильм изображает… Бенисио Дель Торо. То ли гримеры перестарались и изобразили одного под другого, то ли режиссер первоначально видел в роли Дель Торо... Нет, прицепиться не к чему, сыграл хорошо, но все же…
Чувство меры никогда не было сильной чертой Иньярриту и в «Вавилоне» это особенно видно. Режиссерская манипуляция вкупе с запредельным количеством драм на один квадратный сантиметр пленки дали обратный эффект. К середине фильма кадры-пазлы воспринимаются как злобные картинки на тему смерти. И после этого фильма тянет посмотреть пусть даже глупенькое кинцо – но жизнеутверждающее.
Татьяна Постольникова