"Господин оформитель", Олег Тепцов
Фильм заманивает доверчивого зрителя в Прекрасную Эпоху Декаданса как в омут. Гламурные дамы – в шелках и «шляпах с траурными перьями» – сводят с ума. Гениальные художники спорят с Создателем. На кону - жизнь, никак не меньше! Кажется, сам воздух пропитан не то духами, не то парами дорогих коньяков, не то - морфия. Здесь влюбляются и погибают под аккорды совершенно нереальной музыки!
«Господин оформитель» - кино самодостаточное. Фильм появился в самое гибельное время – в конце 80-х годов прошлого века, когда не прорастали даже здоровые зерна. «Оформитель», как ни странно, пророс. Зажил собственной, вполне респектабельной жизнью. И даже сейчас продолжает бередить ум и тревожить фантазию нынешнего циничного люда.
Обычно многожанровое кино напоминает винегрет: вот ослиным ухом торчит фрагмент мелодрамы, вот – пинками и ссадинами врывается боевик, а вот уже – тихими шагами шествует хичкоковский саспенс, явная примета триллера. С «Оформителем» все по-другому: никакой жанровой свалки! Действо разворачивается как эстетское кино: странные люди в гриме и белых одеждах не то танцуют, не то самовыражаются. Кадр прерывается, мы оказываемся в фойе театра. Становится ясно, что эти пляски – всего лишь фрагмент из спектакля. Далее – все как в нормальном, вполне реалистическом кино. А вот и главный персонаж нарисовался – модный художник Платон Андреевич. Он получает заказ – оформить витрину ювелирного магазина.
На глазах реалистическое кино перерождается в артхаус: за 20 минут экранного времени персонажи едва перебрасываются парой реплик, пленка тускнеет, становясь черно-белой. Художник мечется по промозглому Питеру в поисках натуры. Находит: его моделью становится вянущая от чахотки 14-летняя Аня Белецкая – благодаря портретам которой он и создает куклу для витрины…
А через 10 лет одному лощеному господину вдруг приходит в голову пригласить на работу нашего Платона Андреевича. Да, что произошло за это время лет с людьми и куклами – неясно. Платон Андреевич, однако, времени даром не терял: теперь он - опустившийся и всеми забытый гений-наркоман. Художник нехотя отзывается на предложение богача и в его роскошном особняке вдруг встречает Анну Белецкую, свою бывшую музу. Но вот что странно: она зовет себя Марией и от знакомства с художником открещивается. Начинается хороший детектив, который перерастает в мистический. Да, на премьере в 80-х «Господина оформителя» презентовали как «первый советский фильм ужасов». И ничего смешного!
Смотреть «Оформителя» - как препарировать собственное сознание: куски осознанного смешиваются с фрагментами подсознания, и закономерно падают в пропасть бессознательного. Такое ощущение, что попадаешь в старинный особняк, где множество ступенек и дверей. Одна тема порождает другую, более глубокую, которая в свою очередь коренится в третьей… Очень просто заблудиться! Одни видят историю любви – Пигмалиона и Галатеи. Другим удается разглядеть тему Творца и человека – очень актуальную во времена Серебряного века… Третьи зрят еще глубже: рассуждают о демиургах и богоборчестве. В общем, есть о чем подумать.
В какой-то мере «Господина оформителя» можно назвать тестом на эрудированность. Он – как роскошный корабль, из кают которого приветственно машут рукой все наши классики: Пушкин, Достоевский, Блок, Грин… Вот Платон Андреевич усаживает за стол с зеленым сукном – ни дать ни взять цитата из «Пиковой Дамы». Чахоточная муза Анечка и трущобные дворы-колодцы Питера отсылают тут же к «Бедным людям» Достоевского. Здесь звучат «Шаги Командора» Блока в исполнении Эдуарда Багрицкого: уму непостижимо – запись чуть ли не 20-х годов прошлого века! А сам сюжет навеян малоизвестным рассказом Александра Грина «Серый автомобиль». Одним словом, обычный, среднестатистический шедевр.
Понятно, что такой фильм снять под силу лишь гениям обыкновенным. Его и правда произвели на свет титаны, многие из которых уже отошли в мир лучший. Для режиссера Олега Тепцова «Господин оформитель» был дебютом. Это как раз тот редкий случай, когда можно ничего больше не делать – его фамилия уже вошла в историю советского синематографа. Кажется, больше он ничего стоящего так и не снял, хотя по интернету ходят слухи, что Тепцов взялся экранизировать прозу Сергея Болмата. Ну что ж, Бог в помощь. Сценарист Юрий Арабов сейчас – глыба и живой классик, работающий с мастерами калибра Александра Сокурова. Музыка к «Оформителю» - тема отдельная. Если вас не испугает финальная часть кино, то уж аккорды под занавес – однозначно заставят содрогнуться!
Сейчас не время и не место для восхищенных спичей в адрес композитора, мистификатора и гениального мастера перформенса Сергея Анатольевича Курехина. О нем надо писать отдельно, а не в связи и не по поводу. Его музыка пугает, обволакивает, будоражит и соблазняет. Согласитесь, что фильмов, музыка которых так прочно врезается в память, на самом деле довольно таки мало. Приготовьтесь к тому, что после «Оформителя» еще несколько дней в ушах будут звучать курехинские мотивы… Мне почему-то показалось, что некоторыми мелодиями покойного композитора без стеснения воспользовался Игорь Корнелюк, создавая свою нетленку для «Мастера и Маргариты». Послушайте, проверьте, вполне возможно, что я неправа.
Еще один персонаж фильма – сам художник, артист Виктор Авилов. Кажется, и для него эта роль была знаковой, несмотря на популярность и множество других стоящих работ. Но есть все же какая-то мистика в том, что часть создателей сегодня уже покойные, а о других почему-то вспоминают только в связи с «Господином оформителем». 
Посмотрите это кино. Проверьте свою эрудицию – как знать, может вам в голову придет еще с десяток имен великих людей. По-моему, и фильм гениальный, и создатели – гении, уж простите за тавтологию. Отличный памятник Серебряному веку, а заодно и реабилитация кинопроизводства глухих 80-х ХХ века.
Татьяна Постольникова